喵喵的窩

閱讀所帶來的痛苦(下)

因為前一陣子遊戲1930造成的騷動，開始比較有計畫性的看台灣日治時期的小說，結果以前分散著看還好，一篇皆一篇從不同的階級、行業切入，真的在精神上造成蠻大的壓力><特別是又看了《君たちはどう生きるか》，有些對照的地方，看了之後有幾夜都不得好眠。

以下有兩點特別想說的，分別是「卑屈」與「非國民」的概念與發想。

所謂「卑屈」

大家心中的日治時期是什麼模樣呢?

近期如剛剛提到的遊戲或是雜誌及一些介紹歷史或老照片的FB粉絲團，大多呈現其繁榮、現代化的一面。

筆者自然了解這樣的做法跟他們被責備「明明是被殖民地還這麼奴」恰恰相反，其實是想對現在的政體爭一口氣，表達「我們沒有過得比較差」、「我們不需要被拯救」、「少一副光復的嘴臉」、「我們可以自覺」等等。

(「明明是被殖民地還這麼奴」聽起來就像是一個外人對一個被霸凌的小孩說，少裝開朗、少裝做自己是有價值的了，你明明是被霸凌的!)

當然，像跳舞時代的繁華或是努力擠進上流社會、高等教育、發揚文藝等等的情景是真實存在。但同時，很多人過著「卑屈」的生活。

(因為一時找不到更好的形容，而借用「卑屈」這個詞，卑屈有低三下四，卑躬屈膝，沒出息的意思。)

這樣「卑屈」的形象，在〈植有木瓜樹的小鎮〉最為鮮明。原本懷有夢想，希望考上文官再當律師的主角，在同僚、上司不斷的以「知識只會造成你的痛苦」、「只有錢才是重要的」、「像你這樣想走的人才不會認真工作，寧願用笨的人」、「就算當上律師也沒用啦」潑冷水下，漸漸變成和他人一樣沉淪於酒精。這些同僚、上司一副位主角好、裝作過來人，其實是看到和自己不一樣，閃閃發光的主角就覺得扎眼吧。

但這些人，也是慢慢在環境中被摧殘成這副的性的。

在〈牛車〉中，就能看見人是如何變的如此。以牛車作為工作的楊添丁，因為汽車的出現而逐漸失去市場，鋪給汽車開的路還因為會被牛車弄壞而禁止牛車通行，希望轉行成農夫卻沒有資金，最終把妻子推入火坑，自己則因為盜竊而被警察抓住。

《君たちはどう生きるか》中也提到人會在社會現實的壓力下、失去信心、甚至趨炎附勢或是畏首畏尾，變成一個「卑屈」的人。故事中，作為「人生導師」的舅舅說明，雖然那些人會變的「卑屈」是他們的問題，但作為消耗資源的人就絕對不能看不起生產資源的人。

然而，雖然有些人在困苦之中，仍能保持著善良、自信、積極的心情，但變為「卑屈」的人，就真的是他們的問題嗎?我想並非如此。

記得自身歷史如花似錦的一刻，自然助於建立信心、團結民心，但這美麗肥滿的背後，惡臭逼人的血濃也是需要被記憶的。

即便是「卑屈」的記憶也是重要的記憶，即便是「卑屈」的過去也是自己的一部份。

把負面的事物加諸於自己身上，自然是非常痛苦的事。

當正面的想法與負面的想法放在同一個東西上時，我們會調整正、負的想法使其變的一致。

但我想，接受正、負的想法同時存在，接受不完美也沒有什麼不好。才能度過這談美好的一面的過渡期，進而表達出就算如此也不需要他人來解救的意念吧。

所謂「非國民」

在〈送報伕〉中，作為保正的主角的父親，因拒絕糖廠收購土地，而被扣上不愛村莊(他們號稱有助於村落發展(吐))、不愛國，是「非國民」的行為。看了真的很令人生氣。

原先只把這樣的稱呼和殖民政治做連結，沒想到「非國民」這樣的稱呼在《君たちはどう生きるか》也有出現。

大致的內容是學校的學長認為學弟妹都在玩，沒有盡學生的本分，是不愛校的表現，不愛校未來就會不愛國，是「非國民」的潛在因子。

然而書中的論述居然是，學弟妹這樣固然不好，但該是由學校處罰他們，而不是學長們作威作福來懲罰學弟妹。

可是一個人好不好，是不是國民，難道是看他愛不愛國，有沒有為國家奉獻的心嗎?想到這，才意識到是因為這本書還是沒辦法跳脫深根的集體主義的想法吧，而這樣的集體主義與一些現代的霸凌也很有關係。

另外，其實就連不是這麼集體主義的台灣，也會有類似的「相忍為國」的概念。

當然，我想〈送報伕〉中的「非國民」肯定仍然和殖民政治脫不了關係，但在其中蘊含的集體主義，或是在各篇小說中對資本主義的反思、對政府擴權的控訴、對貧弱的關懷、對社會架構改變的探討也皆是不能忽視的。

看見所有的價值，對不同時、空的作品進行對位，與不同文化的作品運用價值的呼應進行與世界的對話。

同時這些問題，其實此時此刻仍然存在，仍然造成許多的痛苦。

如果只為了提取政治的利益，將這些作品關懷的概念侷限在殖民，當成這些作品的場景都已經是過去式，反而是一件很可惜的事。